jull


Скоро ветер переменится


последние страницы дневника
jull
Еще в середине пути я вдруг поняла, что другого раза не будет, что больше я никогда не пойду в Сантьяго. Мне больше никогда не будет 35 лет. Я больше никогда не пройду по этой дороге в первый раз. Времени, отведенного мне на жизнь, не так уж и много, и то, чем я заполняю мои дни -- единственная ценность, имеющая значение. Все остальное сотрется в песок, по которому пройдут тысячи ног точно так же, как иду сейчас я. Но пока есть эта возможность, нужно просто делать это -- шагать и шагать. Я знаю, даже с вершины самой высокой горы в Пиренеях не увидеть Сантьяго, но ведь зачем-то мы туда идем. Мы верим, что нас там ждут, что мы там нужны. В обычной жизни тоже так.

 photo DSC_0520_1.jpg

Вторая часть. 18 апреля-7 мая Collapse )
Tags: ,

другие дни
jull
Улетая из Стокгольма, я купила дешевую тетрадку с портретом Астрид Линдгрен на обложке. Тогда я еще не знала, что снова буду в Испании и увижу Сантьяго, но очень захотела сохранить ее для особого случая.

Теперь она лежит передо мной -- полсотни страниц, исписанных простым карандашом и тонкой черной ручкой. Перечитываю эти слова и снова возвращаюсь туда -- чувствую запах прибитой дождем пыли и обгоревшей на солнце кожи. Все это уже превратилось в историю, но мне все еще хочется дополнить ее простыми словами, которые я не собралась никакому показывать.

Мой короткий дневник, из которого я убрала самое личное, но оставила важное.

 photo DSC_0100_1.jpg

Первая часть. 9-16 апреляCollapse )

ты все еще ищешь ее?
jull
Руки у монахини теплые и сухие. Она тихонько сжимает мою ладонь, в которой остается крошечный медный медальон на тонкой нитке.

--Заходи, заходи скорее. Cual es tu nombre?

-- Юлия

Она не понимает, смотрит в мои размокшие бумаги и через секунду поднимает темные святящиеся глаза

--Хулия. Хорошо, что ты здесь. Пойдем, я покажу тебе твое место.

 photo DSC_0231.jpg

другой миллион шаговCollapse )

Первая часть Camino de Santiago
Tags: ,

где ты?
jull
Мы договорились встретиться в два часа, и вот я звоню в дверь, но мне никто не отвечает. За все эти годы, что я знаю Сабину, она ничуть не изменилась - всегда приходит позже, а иногда может и вовсе забыть о встрече.

Norregatan, 10. Северная улица, дом 10. Мой самый первый адрес в Швеции, мой любимый дом. Я несколько раз прохожу вдоль улицы, рассматриваю окна, вывески и тротуары. Здесь мало что изменилось с тех пор, как я уехала - только за стеклом парадной можно рассмотреть новенькие почтовые ящики. Раньше их не было, почту просовывали прямо в щель в двери, и она с грохотом летела на пол в коридоре.

Я уже собираюсь уходить, и вдруг мне навстречу бросается рыжий пес. Он прыгает мне на колени, машет хвостом и повизгивает от счастья. Следом за псом появляется Сабина, она не сразу узнает меня и пытается оттащить щенка.

- Сабина!

Она по-прежнему маленькая и тоненькая, и мне приходится согнуться, чтобы обнять ее.

- Я только вышла купить круассаны, - улыбается она.

Мы поднимаемся вместе на третий этаж, Сабина открывает дверь ключом, который когда-то лежал в моем кармане, и я на секунду задерживаюсь на пороге. В доме пахнет стиральным порошком, красками и чем-то очень-очень знакомым.

Пока Сабина размешивает что-то в маленькой кастрюльке, я рассматриваю кухню. Здесь все так же, как будто я уехала пару дней назад - блестящий чайник на высокой подставке, сушилка для посуды. В углу стоит баночка с моими витаминами, или может это Сабина стала покупать такие же.

- Ты вернешься? - вдруг спрашивает она меня

Я говорю, что да, и это правда.

- Расскажи мне, - прошу я. Она опускает глаза, и мы начинаем разговор, ради которого я приехала.

 photo DSC_01169.jpg

Северная улицаCollapse )
Tags: ,

бездна
jull
И вот я стою у нулевого километра в Сантьяго. Я шла сюда тринадцать дней - по широкой дороге и по едва заметной тропе, через шумные города и совсем забытые деревни, через горы, поля, туманные низины. Я прошла пешком триста шестьдесят километров, неся за спиной все мои вещи, говорила с разными людьми и слушала разные истории, плакала, смеялась, шла одна, шла с другими. И вот я в Сантьяго. Я сажусь на каменную площадь у Собора, снимаю ботинки и плачу, плачу, плачу.

 photo DSC_0319-1.jpg

Миллионы шаговCollapse )

остров
jull
Всю ночь над головой висело белое и прозрачное небо. К утру стало совсем свежо, и колокол на башне монастыря начал отбивать первые глухие удары. Я тихонько высунула ноги из-под одеяла, надела шерстяные носки - их связала для меня Софи в то самое памятное Рождество, и вышла из комнаты.

В рюкзаке у меня несколько булочек с ягодами из монастырской лавки, бутылка воды и теплые вещи. Отсюда всего сто километров до Полярного круга и погода очень переменчива.

 photo DSC_0404.jpg

многоCollapse )
Tags:

great mystery
jull
В Стокгольме тепло и туман. По утрам я просыпаюсь от едва слышного шороха: дождь стучит по стеклу, оставляя на стеклах узкие мокрые дорожки. Черное лысое дерево за окном увешано крупными блестящими каплями, так, что кажется, только тронь ветку, и оно рассыпется на множество звенящих кусочков. Туман. Удивительно, что у слов mist и mystery разные корни, ведь они так схожи в своей сути.

Как-то поздно вечером за пару дней до Нового года я ехала в метро. На какой-то из станций в вагон зашел парень и сел напротив меня. Я почти не обратила на него внимания, разглядывая проносящиеся за окном огни. Неожиданно он заговорил со мной.

- Ты так улыбаешься, как будто не знаешь, что такое одиночество

Я не сразу поняла, что он сказал. Если и существует место в мире, совершенно неподходящее для философских разговоров, то это метро в Стокгольме. На вид парню было лет двадцать пять, он оказался студентом одного из университетов, сейчас как раз закончился очередной семестр. В Стокгольм он приехал из какого-то маленького города, и завести друзей здесь у него не получилось. Единственный человек, с которым он более или менее общается, это сосед по квартире, но и тот вечно занят.

-Я больше не хочу быть один, - сказал он

Что можно было на это ответить? Я выходила на следующей станции, он поднялся тоже. Я обняла его на несколько секунд, прежде, чем между нами захлопнулись двери. Поезд уехал, а я стояла и думала, что этот парень сегодня сделал не только огромный шаг для себя, и маленький шаг для человечества.

 photo DSC_0033-1.jpg

многоCollapse )
Tags:

перезимуем
jull
Чаще всего по утрам я просыпаюсь от щебета синицы. Бывают дни, когда она не прилетает, и тогда мне как будто чего-то не хватает, но вот на следующее утро она снова здесь, крутит вертлявой головкой и чирикает. Теперь с каждым днем становится все холоднее и уже совсем легко представить себе зиму - темную и снежную. Синица станет прилетать ко мне по утрам, а я буду оставлять для нее крошки на подоконнике. Мы перезимуем.

Сорок лет подряд моя бабушка сидела за столом у окна и смотрела как взлетают самолеты из аэропорта Пулково. В последние годы она страдала бессонницей, и этот вид часто утешал ее. Это и вправду очень красиво - сначала самолет медленно ползет над крышами домов, а потом постепенно набирает высоту и пересекает светящийся диск луны. Издалека он кажется всего лишь короткой полоской, и сложно представить, что там внутри находятся люди, которые совсем скоро будут получать свой багаж, ставить штампы в паспорта и звонить близким: "Алло, слышишь меня? Я прилетела, вот только что приземлилась".

Я приземлилась четыре месяца назад. Из прохладного и дождливого Стокгольма в жаркую Москву. На регистрации в аэропорту вдруг оказалось, что мне заказали бизнес-класс. Приветливая стюардесса предложила выпить шампанского еще до взлета, и мне сразу же вспомнилась фраза одного из моих коллег, сказанная много лет назад на прощальной вечеринке по поводу его увольнения: "Нет, вы не смеете провожать меня с шампанским! Я этого не заслужил!"

 photo DSC_0161.jpg
Read moreCollapse )
Tags: ,

истории
jull
Три года назад, когда я вдруг переехала из Владивостока на юг Швеции, я и предположить не могла, чем обернется это путешествие. Тогда я просто не могла себе представить, что получу второе высшее образование в двух скандинавских университетах, пройду стажировку в ООН, увижу красивейшие европейские столицы - от Рима до Осло и от Берлина до Парижа, и уж точно не могла предположить, что стану работать на ферме, научусь доить корову, печь хлеб и косить траву.

Я многого тогда не знала - как пахнет корицей и кислым тестом в пекарне, когда в четыре утра бежишь туда босиком по росе, а потом растапливаешь печь заготовленными с вечера дровами, как трудно припарковать велосипед в центре Бонна и что самое лучше время в Риме - за пару часов до восхода солнца. Амстердам, Брюссель, Токио, Хиросима, Варшава, Копенгаген, Верона, Флоренция, Будапешт. Все эти города, как и многие другие, теперь немного больше , чем просто точки на карте. И немного больше, чем просто города. Здесь, в Москве, я снова и снова оглядываюсь назад, чтобы увидеть что-то важное, что-то, о чем мне бы так хотелось рассказать.

 photo DSC_0086.jpg

Read moreCollapse )
Tags:

улитка
jull
Когда-то давно я читала небольшой норвежский рассказ об улитке. Женщина ждала своего мужа с работы, и когда он не приехал в обычное время, она вдруг подумала, что он умер. Несколько часов она ходила по дому, укладывала детей спать, перебирала белье в шкафу и все думала о том, что вот-вот в дверь постучат и сообщат страшную новость. А потом она вдруг вспомнила о том, как муж рассказал ей историю об улитке.

Где-то далеко в холодной Исландии верят, что если загадать желание, а потом найти улитку и положить ее в рот, то желание обязательно сбудется. Было уже за полночь, когда она пошла в сад, нашла улитку и положила ее под язык. Улитка была влажной и немного соленой. Сначала она испуганно замерла, но быстро освоилась и стала медленно шевелиться во рту. Наверное ей было жарко там - между зубами, и наверняка очень страшно. Через несколько минут в дверь постучал полицейский. Он сообщил, что машину ее мужа занесло на скользкой дороге и что он в больнице. С ним не случилось ничего страшного - всего лишь пара ушибов.

Необычно теплая летняя погода в Стокгольме сменилась более привычными дождями, и неторопливые соленые улитки заполнили все тропинки, ведущие к дому. Я отклеиваю от асфальта самых крупных из них и кидаю в траву - там наверняка тише и спокойнее, чем под ногами вечно спешащих прохожих.

 photo DSC_00189.jpg

дождь в лесуCollapse )
Tags:

?

Log in